移民について書くことで学んだ愛についてのすべて

Apr 26, 2023

「ハースト・マガジンズとヤフーは、これらのリンクを通じて一部のアイテムで手数料や収益を得る場合があります。」

現在午前3時、私はアルビル国際空港の床に座って呆然としています。 ほんの数日前、私はボーイフレンドのセイラムがイラクへの取材旅行から帰ってくるのを待っていました。 私たちはトルコのイスタンブールに 1 年ちょっと住んでいて、二人ともトルコ人ではありませんが、ジャーナリスト 2 人にとって、そこは中東全域の取材をしながら生活するのに最適な場所でした。

たとえ私たちが世界の異なる地域から来たとしても、私は米国から、セーラムはシリアから来ましたが、これが乗り越えられない距離であるとは決して感じませんでした。 私たちはシリア戦争とトルコ政治を取材しているうちに恋に落ち、周囲の世界への関心によって絆が深まりました。 現在、彼はイスラム国の崩壊について取材するためイラクに赴任中で、私は彼が無事に帰ってくることを切望していた。

イスタンブールのアパートで夕食に何を作ろうか決めていたとき、彼から電話がありました。 「私はトルコへの入国を禁止されています」と彼は挨拶もせずに言った。 それは私にとって最悪の悪夢でした。国を追われたジャーナリストの知り合いがいたにもかかわらず、セーラムは違いました。 彼は厳密に言えば難民であり、トルコにいる私たちの友人のほとんどは問題が起こっても簡単に「帰国」できる一方で、セイラムさんはシリアに戻ることができなかった。 また、中東以外のほとんどの国へのビザなし渡航も禁止された。 そして、ヨーロッパ、カナダ、アメリカなどへのビザは取得が非常に不可能だったので、シリア人の友人の多くはヨーロッパへの亡命を求めて、間に合わせの船に乗って地中海を渡った。

セイラムからの電話を受けてすぐに私はイラクに飛びました。そして、すべてが正常であるふりをしようとして素晴らしい一週間を一緒に過ごしましたが、彼なしで帰国する時が来ました。 次に何をするのか分かりませんでした。 私はイスタンブールで築き上げた生活を置き去りにしたくありませんでした。 でも、私も彼なしではトルコにいたくなかった。

ほとんどの人は米国のパスポートを持っていないのではないかと、自分のパスポートを見下ろしながら思いました。 あまりにも自由に動けるようになったので、不公平だと感じました。 私はジャーナリストとして、中東の戦争から逃れてきた難民たちの物語を追ってきたが、混乱の中でどれだけ多くのラブストーリーが打ち切られてきたか、考えたこともなかった。 私たちは愛がすべてを征服すると言われています。 しかし、適切なパスポートを持っていない場合はどうなるでしょうか?

「私はいつも娘に言います。恋に落ちる前に、書類を持っているかどうか確認してください」と、5人の子どもの母親である48歳のセシリア・ガルシアさんは、2021年7月にシカゴで会ったときに私に言った。私はアルビル空港の床に座っていました。セーラムとの旅は私たちを2つの異なる国に連れて行きました。最初はイラクへ、彼がトルコから追放された後9か月間そこで私たちは暮らし、その後イギリスへ行きました。彼が政治亡命を得ることができたので、私たちは今生きています。 私たちの話に触発されて、私はパスポート、書類、国境が世界中のカップルにどのような影響を与えるかを記録するために、『Love Across Borders』という本を書き始めました。

シカゴで生まれ育ったセシリアは、自分のラブストーリーが国境によって脅かされることがどのように感じられるかを身を持って知っています。 ほぼ10年前、彼女のパートナーであるヒューゴさんは、登録期限が切れたためシカゴの自宅近くで車を止められ、彼女と5人の子供たちから数千マイル離れたメキシコに強制送還された。 米国から強制送還された人は10年間再入国が禁止され、彼女のような家族は離ればなれになる。 このクリントン時代の政策の影響を受ける家族の数については公式な数字はないが、団体「アメリカン・ファミリーズ・ユナイテッド」は、毎年最大2万人が米国市民の配偶者との入国ビザを拒否されていると推計している。

「彼を訪問することができてとても幸せに感じています」と彼女は私に語った。彼女は米国国民としてメキシコを行き来することができるが、同じような境遇にある彼女の知り合いの多くは不法入国者であり、メキシコに行き来することはできないと説明した。 。 それでも、米国で子供たちを育てたいという彼女の願望は、私がイラクに移住できたように、自分の人生を根絶してメキシコに移住することはできないことを意味している。 「私は夫を愛しています、そして子供たちを愛しています、そして私はいつも子供たちのために戦います」と彼女は私に言いました。 「私はいつも人々に言います、国境はあなたの愛を妨げるものではありません。」

セシリアと時間を過ごしたことで、パートナーが国外追放されたために実質的にシングルマザーになっている女性がいかに多くいることか、非市民の親が国外追放されて親のない子どもたちがいかに多くいることかを実感しました。 ある程度の年齢の女性として、私は子供を産むつもりがあるかどうかについて常に疑問を抱いています。 どう答えればいいのか全く分かりません。 突然アパートに荷物をまとめて新しい国に引っ越しなければならないような関係を、一度ならず二度も意図的に持ち込むのは賢明ではないと感じます。 私たちは、初めて恋に落ちた場所も含めて、国が崩壊し、友人や家族を追放するのを何度も見てきました。

私は一人じゃない。 「私は不法滞在の親を持つことがどのようなものか知っていますが、子供が欲しいとは思いません」と、ユナイテッド・ステートレス社のエグゼクティブ・ディレクター、カリーナ・アンバーツォミアン・クラフはフィラデルフィアの自宅から私に語った。 カリーナさんの家族は、彼女が子供の頃に旧ソ連の民族迫害から逃れてきたにもかかわらず、米国への亡命申請は拒否された。 彼らが帰ろうとしたところ、書類に記載されていた国はもう存在しないと言われました。 彼らは文書化されていないだけでなく、無国籍でもありました。

アメリカ国民である夫のケビンと恋に落ちて結婚したとしても、カリーナの地位は回復しませんでした。 無国籍者として、「グリーンカードを得るために誰かと結婚する」という選択肢は適用されません。 「それはあなた自身に影響を与えますし、あなたの結婚生活にも影響を及ぼします」と彼女は言った。 「長い間、私は落ち込んでいたので、それを家に持ち込んだのです。自分の立場がとても恥ずかしくて、それに支配されていました。でも、もう気にしません。ケビンのことは気にかけていますし、気にかけています」私たちの結婚についても、私は米国の無国籍コミュニティのことも気にかけています。」

移民はまた、現代のカップルが好むものよりも伝統的な方法を強制する可能性もあります。 「私はミレニアル世代です。結婚したくないのです！」 マリア・ロペスさん、29歳のコンテンツクリエイターで、不法滞在でのデートの苦労を風刺したミームを作って私に語った。 「しかし、これらの移民制度が私を強制しているように感じます。」 私は認識して笑いました。 マリアと時間を過ごしていると、誰かが結婚という「制度」を信じていないと言って目を丸くしたすべてのことを思い出しました。 私は何も「制度」を信じていませんでしたが、そのパスポートには印刷されている紙の価値がなく、平等の権利を享受する唯一の方法である人を好きになってしまいました。同じ国に一緒にいるということは、お互いに法的に拘束されることになっていたのです。 私にとって、結婚は世界で最もロマンチックな行為になりました。

今すぐ購入

国境を越えた愛: 分断された世界でのパスポート、書類、そしてロマンス

$19.73

アマゾン.com

『国境を越えた愛』で私たちの旅を世界と共有する準備をしているとき、良いことも悪いことも、そして私の最も醜くて最もつまらない瞬間も、私はかつて「普通の」関係だと思っていた関係にどれほど憧れていたかを思い出します。 私はロマンチックな目的地に一緒に旅行したかったのですが、セーラムと私では行けなかったトスカーナやサントリーニ島のような場所でのカップルの写真を見て嫉妬心が湧き上がりました。 今振り返ってみると、私はうらやましいインスタグラムのフィードが欲しかったというよりも、パートナーにできるだけ自由に旅行して、制限のない世界の魔法を体験してもらいたかったのだと気づきました。

私たちはまだイタリアやギリシャを一緒に訪れたことはありませんが、ボスポラス海峡に沈む数え切れないほどの夕日を眺め、中東全域で展開する歴史を記録してきました。 私たちはロンドンに一緒に家を建てましたが、それは私たちが一緒に経験したことのおかげで、より意味のあるものになりました。 複数の国の国境や入国管理システムを通過するということは、私たちがお互いを優先し、一緒にいるために犠牲にしてきたものを手放さなければならないことを意味しました。 私は望んでいたほど旅行をしませんでした。 セーラムは、私たちが安全で安定した国で一緒に未来を築くために、耐え難い亡命手続きを自分自身で経験しました。 どこにいても、最も重要なことは一緒にいるということだと学びました。

あなたはおそらくそれも好きでしょう

あらゆる髪質に最適なオーガニックでクリーンなシャンプー15選

50 ドル以下 (実際よりもはるかに高価に見える) 100 個のギフト